Za Mayo, ki je odkrivala

13. avgusta 2004 ob 17.45 je na Metelkovi, pred gradbenim odrom in med prijateljicami, stala devetnajstletna Maya z Danske — pravkar je končala srednjo šolo. Njena ocena Slovenije se je končala z vzklikom: Good tourist info! Enajst let po tem, ko so ta prostor zasedli, da ga ne bi porušili, je torej najbolj navdušila — turistična informacija. Zgodba o skvotu, ki je postal znamenitost, v štirih besedah devetnajstletnice. Isti večer, ob osmih, je čez cesto v Celici, nekdanji vojaški ječi, poziral še oseminpetdesetletni Mike iz Avstralije. Dve nekdanji vojaški poslopji, dvesto metrov narazen, dva obiskovalca z razliko devetintridesetih let — in oba sta bila navdušena. Vojašnica in zapor sta tistega dne opravila boljši dan kot kdajkoli v uniformi.

AKC Metelkova mesto

Metelkova. Sredi Ljubljane, je eno najprepoznavnejših središč alternativne urbane kulture v Sloveniji in širši regiji. Kompleks je bil konec 19. stoletja zgrajen kot vojašnica avstro-ogrske vojske, pozneje ga je uporabljala JLA. Zgodovina Metelkove, kakršno poznamo danes, se začne septembra 1993, ko je Mreža za Metelkovo — združenje alternativno usmerjenih umetnikov, aktivistov in prostovoljcev — območje zasedla kot skvot in ga ubranila pred rušenjem. Mestna občina Ljubljana mu je pozneje priznala status pomembnega kulturnega programskega središča in avtonomijo. Danes je Metelkova nenehno spreminjajoč se splet ateljejev, galerij, klubov in prostorov nevladnih organizacij, kjer se slikarstvo, kiparstvo, gledališče, video in strip prepletajo z družbenim in političnim angažmajem. Tu delujejo Gala hala, Channel Zero, Klub Gromka, Menza pri koritu, Jalla Jalla ter kluba Tiffany in Monokel; Galerija Alkatraz in A-Infoshop; fasade pokrivajo grafiti, mozaiki in kiparske inštalacije, letno pa se zvrsti na tisoče dogodkov. Zvečer se dvorišče spremeni v zbirališče študentov, umetnikov, turistov in vseh, ki iščejo alternativno glasbo. Območje je javno dostopno štiriindvajset ur na dan, klubi in galerije pa imajo vsak svoj urnik. V vsakem primeru je to prostor napetosti – nasprotje kontemplacije in miru; energija naredi svoje. Nasproti stojita Hostel Celica, nekdanji vojaški zapor, in Muzejska ploščad z Muzejem sodobne umetnosti Metelkova (MSUM) ter Slovenskim etnografskim muzejem. Predvsem pa je Metelkova pribežališče za tiste, ki drugje ne najdejo mesta zase.

Prišli na počitnice, odšli kot ambasadorji – Ljubljana, poletje 2004

Poleti 2004, v prvih mesecih po vstopu Slovenije v Evropsko unijo, je na izbranih ljubljanskih lokacijah nastala serija portretov tujih obiskovalcev. Vsi nosijo isto belo majico: napis SLOVENIJA Nova Zvezda Evrope – New Star of Europe in pod njim mrežo štirih anonimnih obrazov. Vsak portret spremlja list po enotnem obrazcu — država, ime, vtis o Sloveniji, starost, poklic, datum in ura, kraj. Aaron iz ZDA na dvorišču Akademije za likovno umetnost. Šestnajstletna Yuriko z Japonske pri Robovem vodnjaku. Devetnajstletna Maya z Danske na Metelkovi. Dvajsetletni Aaron iz ZDA na dvorišču Akademije za likovno umetnost in prav tako dvajsetletni Joschka iz Nemčije na Ljubljanskem gradu. Enaindvajsetletni Haakon z Norveške pred Tivolskim gradom. Triindvajsetletni Francois iz Švice na Hribarjevem nabrežju. Štiriindvajsetletni Ivan iz Argentine na Mestnem trgu, njegov vrstnik Humberto s Portugalske na železniški postaji in Reinhild iz Avstrije na Ljubljanskem gradu. Petindvajsetletni Juho s Finske na Mestnem trgu in Tomaš s Češke v Križankah. Šestindvajsetletna Emina iz Bosne in Hercegovine na Hribarjevem nabrežju in Emma iz Švedske v parku Zvezda. Sedemindvajsetletna Jolanta s Poljske v Grajskem drevoredu in Kim iz Južne Koreje na Gornjem trgu. Dvaintridesetletni Theodoros iz Grčije na Slovenski cesti. Petintridesetletna Chia-Ying Lin s Tajvana pod Plečnikovimi tržnicami. Sedemintridesetletni Szabolcs z Madžarske pred Muzejem moderne umetnosti. Triinštiridesetletni Franco iz Italije na Grudnovem nabrežju in Peter s Slovaške na Slovenski cesti. Štiriinštiridesetletni Alain iz Belgije pred Mestno hišo, Guido z Nizozemske na Gornjem trgu in Orly iz Izraela v Križankah. Petinštiridesetletni Victor iz Španije na Dvornem trgu. Enainpetdesetletni Paul iz Velike Britanije na Ciril-Metodovem trgu. Dvainpetdesetletni Philippe iz Francije na Zvezdarski ulici. Štiriinpetdesetletni Aleksey iz Rusije na Tromostovju. In oseminpetdesetletni Mike iz Avstralije v hostlu Celica — tisti, ki je na vprašanje o starosti odgovoril »Too old (58)« Razvrščeni so po starosti; kar se med njimi nabira, ni pot skozi mesto, ampak pot skozi eno človeško življenje — v teh podobah, kot je zapisal Milček Komelj, iščemo »sledove (vse večje?) človeške zrelosti«.

Majica je miniaturna institucija, nošena na telesu. Slogan ni opis stanja, ampak merilo — in merilo si svojega področja ne najde, ampak ga šele vzpostavi. Iz naključne množice mimoidočih izreže množico ustreznih in v istem zamahu proizvede tiste, ki v kadru ostanejo samo mimoidoči. Na posnetku s Tromostovja se to vidi neposredno: en sam človek v majici, okrog njega dekleta in gospa, ki merila ne nosijo in zato v tej sliki nikamor ne pripadajo. Merilo je pri tem šibkejše, kot se dela. Nobeden od upodobljencev ni od tod, mnogi niso niti iz Evrope, in vendar so prav oni tisti, ki na prsih nosijo njeno novo zvezdo. Trditev potrjujejo ljudje, na katere se ne nanaša. Taka meja je porozna in določati jo je mogoče le z ene strani: resnično ne obstaja pred legitimacijo, ampak nastane šele z njo.

Drugi del te mehanike je obrazec. Fotografija je zmeraj le drobec in njena teža je odvisna od tega, kam je vstavljena; podnapis je glas, ki naj bi storil tisto, česar nobena fotografija ne zmore — spregovoril. Toda tudi povsem točen podnapis je le ena, nujno omejujoča razlaga. Obrazec ob teh portretih te vloge niti ne poskuša odigrati. Ne pojasnjuje, ampak pripoznava. Starost, poklic, ura in kraj so neizprosno natančni, vtis o Sloveniji pa je edino mesto v obrazcu, kjer govori upodobljenec sam — in prav ta rubrika je odprta, osebna, izrečena z gostoljubjem obiskovalca do dežele, v kateri se je znašel.

Kraji niso ozadje, ampak drugi seznam. Tromostovje, nabrežja, tržnice, dvorišče Akademije, Mestna hiša — mesto, ki je bilo tisto poletje samo sebi razstavni prostor, sveže prebeljeno za pogled od zunaj. Vsak upodobljenec stoji na točki, ki je bila takrat mišljena kot obljuba: tukaj se bo zgodilo tisto, kar prihaja. Prostor je bil poln načrtov, ki takrat še niso imeli oblike, in fotografija jih je lahko ujela samo posredno — kot arhitekturo, ki jih čaka. Tako se v vsakem posnetku srečata dve topografiji: mesto, ki obstaja, in mesto, ki je bilo takrat še sanjano.

Isto razmerje je vpisano že v majico. Na prsih vsakega upodobljenca so štiri tuje, neimenovane fotografije obrazov; nad njimi je obraz, ki ima ime, starost in poklic. Portret, ki nosi portrete. Fotografija tu ne dokumentira slogana, ampak ga oblači v ljudi. In pričakovati bi bilo, da enotno oblačilo izenači — zgodi se obratno: identitete ne zabriše, marveč jo kontrastno poudari. Prav ta pestrost je tisto, na čemer stoji nacionalno raznolika Evropa, in prav ta pestrost je tisto, česar slogan ne more zajeti.

Med posnetkom in tem branjem je dvaindvajset let. To ni le razdalja, ampak nova plast projekta. Slogan je bil promocijski izdelek države v trenutku njenega vstopanja; danes je dokument obdobja, trditev, ki se je iztrošila hitreje kot bombažna majica, na kateri je natisnjena. Nekateri kraji so prezidani, nekaterih vtisov o Evropi ne bi več izrekli enako, upodobljenci so ostareli natanko za toliko, kolikor jih je serija razvrščala. Tisto, kar je bilo takrat pričakovanje, je zdaj preverljiva zgodovina — in ravno v tem se pogled nazaj obnaša kot fotografija: nekaj, kar je bilo posneto z natančnostjo, a brez vednosti, kaj bo iz tega nastalo, in kar zdaj gledamo, ker vemo, kako se je izšlo.

Fotografija tudi najbolje mišljeno in korektno opremljeno gradivo na koncu pripelje do odkritja lepote; medij, ki sporočilo prenaša, ga s tem estetizira. Projekt se temu ne izmakne, ampak to nastavi za ogled. Kar ostane, na koncu ni slogan. Ostanejo ljudje, ki so se na ulici ustavili, oblekli tujo majico in privolili, da stopijo pred objektiv — brez pogodbe, brez koristi, iz same pripravljenosti sodelovati. Podarili so obraz, ki ga niso mogli vnaprej videti, četrt ure svojih počitnic in nekaj stavkov o deželi, ki je bila zanje naključje. Podarili so zaupanje neznancema s fotoaparatom. Prav to je tisto, kar je preživelo vsa ta leta: ne trditev na majici, ampak dokaz, da je bilo mogoče tujega človeka nagovoriti in da je rekel da.

Trditev na majici je zbledela. Ostali pa so pogledi ljudi, ki so nekomu neznanemu podarili nekaj minut svojega poletja — in ta pogled je še vedno naravnost pred nami.

Besedilo: Barbara Jakše
Fotografija: Barbara Jakše, AKC Metelkova, Ljubljana, 2004, 2008

Navdih in vir: Jože Pučnik: Kultura, družba in tehnologija (Inštitut dr. Jožeta Pučnika, Ljubljana 2008; 1. izd. Obzorja, Maribor 1988), Susan Sontag: O fotografiji (1977)

M

Na prvi fotografiji se most zrcali v Ljubljanici. Skušnjava je, da bi rekli: to je zgolj odsev, zgolj sekundarna, subjektivna podoba nečesa pravega zgoraj. A ta naivnorealistični ostanek je treba opustiti. Odsev v reki ni ponižujoča kopija — je prav tako konstituirana vsebina kot kamen in baker nad njo, del istega samokonstituiranja, ki ga moramo vzeti resno, čeprav zanj (še) nimamo nobenega fundamenta. Mesto ne “odseva” neke globlje resnice o sebi; sebe šele proizvaja, tudi v tej vodni podobi.